"Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день - еще крепишься кое-как, хотя сердце нет-нет - и сожмется внезапно от тоски. Занимают встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и движение..."