"Неужели мы никогда не расплатимся ничем за пренебрежение к истории своей, воплощённой в конкретной старухе, старике? В единичной, частной судьбе, которая неотделима от судьбы Отечества?"

Эти строки я с удовольствием взял бы эпиграфом к этой повести, настолько метко в них слита суть произведения.

Простая история. Двое прожили совместную долгую жизнь. Коллективизация. Война. Оккупация. Восстановление... Жили одними заботами со страной.

Нажили они семерых детей. Но брак так и не зарегистрировали. Так получалось - за неотложными делами всё некогда было. И смех и грех... Всю жизнь проходили в "должности" жениха и невесты. И все же уже под венец дней своих отправляются в загс...