"Мечтать о счастье видеть его я начал очень рано.

Мальчиком я уже имел некоторое представление о нем, но не из чтений его книг, а по разговорам у нас в доме. Между прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как читают "Войну и мир" наши соседи помещики: один читает только "Войну", другой только "Мир",═- один, читая, пропускает все, что касается войны, а другой - наоборот. И чувства к Толстому были у меня тогда уже не простые. Отец (в молодости участвовавший, как Толстой, в обороне Севастополя) говорил:

-═Я его немного знал. Во время севастопольской кампании встречал..."