"...Тогда умирающий неожиданно улыбнулся и громко сказал:

- Я хотел бы еще раз увидеть Марту такой, какой я встретил ее в молодости. Увидеть солнце и этот старый сад, когда он зацветет весной. Но это невозможно, сударь. Не сердитесь на меня за глупые слова. Болезнь, должно быть, совсем сбила меня с толку.

- Хорошо,═- сказал незнакомец и встал.═- Хорошо,═- повторил он, подошел к клавесину и сел перед ним на табурет.═- Хорошо!═- громко сказал он в третий раз, и внезапно быстрый звон рассыпался по сторожке, как будто на пол бросили сотни хрустальных шариков.═- Слушайте,═- сказал незнакомец.═- Слушайте и смотрите.

Он заиграл..."