"Это письмо обращено к мертвому, любимому, незабытому... После ее смерти среди бумаг нашли шесть таких писем - крики, зовы одинокой, страдающей души. Услышал ли он их там, где пребывал? И если там сохраняется память, вспомнил ли, как сначала они недолюбливали, можно сказать даже - ненавидели друг друга?.."