"Однажды, когда увечные дочери увечной застройки - улицы - начали мокнуть от осени, я зашла в бар. Каким бы жутким ни казался город, он все еще чем-то удерживал меня в себе. Может, потому что я молода. В тот вечер все обещало встречу и лирический конец. Уже недалеко до нее - низовой смерти. Ведь недолго можно длить жизнь, живя ее так, что долго протянуть невозможно.

Бар был лучшим баром в городе. Его стены увешаны циклом Константина "Сотворение мира". Внутри сидели люди, в основном довольно молодые, хотя выглядели они еще моложе - как юнцы, поступающие на специальность, к которой у них нет способностей. Двинулась к среднему столику, за которым сидел старик, горько подпирая голову руками. Старик без пользы, без чести, без привлекательности, без смысла..."