"У балерины Антиповой произошло в жизни два события: первое - ее отправили на пенсию, второе - от нее ушел муж.

В результате получилось: соломенная вдова на пенсии. Тридцать семь лет - пенсионный возраст балерины. Что такое тридцать семь в жизни современного человека? Ничего. Нулевой цикл. Как фундамент строящегося дома. Впереди первый этаж, и второй, и пятнадцатый. А оказывается - все. Стройка закончена. Ты списана. И неизбежно в такие минуты набегает счет, сколько было отдано профессии: есть нельзя, постоянно недокормлена. Детей нежелательно - постоянная сирота. Ничего нельзя. Недокормленная сирота. Муж ушел к другой, которой все можно - и детей, и макароны перед сном..."