"...Я ложился на спину в своей ночной постели, слушал и терялся в догадках, а календарь на стене показывал август 2002 года. А этот человек и его жена - оба молодые, около тридцати, светловолосые и голубоглазые, со свежими лицами, если не считать глубоких скорбных складок у губ,═- только недавно поселились в меблированных комнатах, где я обитал, работая сторожем в городской библиотеке..."