"Я хожу и думаю. Я хожу и думаю - и думаю я о Федоре Ивановиче Шаляпине. Сейчас ночь; город угомонился и засыпает: нет его назойливых звуков, нет его бессмысленно-пестрых красок, которые в течение всего дня терзают слух и зрение и так оскорбительны среди осеннего покоя и тихого умирания. Тихо на темной улице; тихо в комнате - и двери отперты для светлых образов, для странных смутных снов, что вызвал к жизни великий художник-певец..."