Крестьянин Микола живет и не тужит: пашет и жнет, косит и заготавливает сено... Но вот на Крайнем Рубеже объявляются невиданные полчища нелюдей. Вначале солдаты, а потом уже и все остальные тянутся к границе - ведь нужно защитить родные края! Каждый на свой лад зазывает Миколу с собой, но даже тогда, когда к нему приходит гонец, собирающий весь оставшийся народ, он отнекивается, заявляя, что у него "своя служба". При этом, Микола заявляет отчаявшемуся гонцу, что "коли отдадите супостату единую пядь земли ≈ мой малый хутор, так вам всем и возвращаться будет некуда". К чему бы это?..