"Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами. Под его высокими сводами птицы свили гнезда, так что сам дом уже скорее походил на тощую старуху-привидение с растрепанной шевелюрой.

Холодным осенним вечером они поднимались по длинному склону холма - Мэгги и Уильям,═- и вот, увидев дом, она поставила на землю чемодан, купленный в фешенебельном магазине "Сакс" на Пятой авеню..."