"Новорожденное солнце над башней Выборгского замка. Пестрая кошка умывается лапой возле подъезда. Спасибо, Господи, за свежесть в голове, за тугой шелест велосипедных шин по влажному асфальту. "Я мыслю,═- значит, я существую". Что стоит эта мудрость по сравнению с другой: "Я двигаюсь,═- значит, я живу!"

Герка Дымов ехал по Крепостной улице Выборга за поливальной машиной. Погода была самая летная: видимость "миллион на миллион", нижний край облачности задран высоко, как юбочки на дискотеке. Легкий ветерок - вероятно по недосмотру в небесной канцелярии - поддувает в спину..."