"... Первый раз в жизни я имел свой собственный телефон. Это радовало меня, как ребенка. Уходя утром из дому, я с напускной небрежностью сказал жене:

- Если мне будут звонить, спроси - кто и запиши номер.

И я вышел с сознанием собственного достоинства и солидности, шагал по улицам так важно, что нисколько бы не удивился, услышав сзади себя разговор прохожих:

- Смотрите, какой он важный!

- Да, у него такой дурацкий вид, что будто он только что обзавелся собственным телефоном. ..."