"Обоим влюбленным было за пятьдесят: Марте Иконен - пятьдесят один год и Герману Метанену - пятьдесят шесть. Когда началась у них эта странная, смешная и печальная любовь, не знал никто в Мецикюлях, да и не старался узнать: там люди молчаливы, и скрытность их естественна, как естественно молчание зеленых мхов, безгласность снега и глубокая тишина невысоких небес. Оба они вдовели: и Марта и Герман - но каждый в браке своем жил хорошо, как это принято у молчаливых людей, которые не кричат и не жалуются..."