"Письмо и повестка пришли одновременно, привезли их вечером.═- Пусть прошло семь лет с того июльского дня, когда в селе,═- в сенокосном удушье они, она и он ходили в церковь венчаться и поп все посматривал в окно - не пойдет ли дождь, не опоздать бы ворошить сено - тогда он настаивал на церкви, и она, стоя под венцом, всё хотела собрать мысли и перевспомнить всю свою жизнь..."