"...Сидоров закурил. Женщина сквозь слезы прерывисто выдохнула:

- Здесь нельзя курить.

- Послушай,═- сказал Сидоров.═- Я не был тут двадцать пять лет. Считай, прошло мгновение, но где все? Остались гнилые зубы и волосы, тусклые подозрительные глаза, хитрая заемная речь и вот эта железная игрушка,═- и Сидоров кивнул на жестянку машины.═- Где та шалеющая от прикосновения пальцев к пальцам девочка в клетчатом сарафане и белых носках? Где целебная роса крапивы и ожоги васильков? Откуда теперь встает и куда и зачем уходит солнце? Почему в Брюссель надо лететь Аэрофлотом? Почему дома и цветы стали настолько ниже, что не видно, как всего кругом много. Или мало. Где тот молодой загорелый беспалый аккордеонист, который знает как вывертывать душу наизнанку?

- Здесь,═- тихо ответила, не поднимая головы, женщина.

- Что?═- не поняв, переспросил Сидоров..."