Никогда еще мое сердце не билось так одушевленно и с таким гордым порывом, как в то время, когда я шагал по темным улицам ночного Парижа, стараясь избегать людей и думая только о том, как бы не пропустить указанные повороты. Насколько я могу припомнить, никогда впоследствии - ни в минуты высшего торжества и успехов, ни на войне и ни в любви - мне не приходилось испытывать такого подъема духа, такой энергии, как в эти мгновения.

Под утро в Париже должно было что-то произойти. Но что?

Шел август 1572 года...