"Случилось так, что в начале той осени, в день своего рождения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина,═- как всегда, в пять тридцать утра.

Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчиво ползет по высокому потолку стебель солнечного света, и думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы родители, и я в Риме..."