"Случилось так, что в начале той осени, в день своего рождения, я проснулась в Риме, в отеле на виа Систина, - как всегда, в пять тридцать утра. Сначала я неподвижно лежала, следя за тем, как вкрадчиво ползет по высокому потолку стебель солнечного света, и думала: я счастливый человек, мне пятьдесят, у меня живы родители, и я в Риме..." Дина Рубина "Вилла └Утешение⌠"