2009 год. Россия. Во Владимирской области приземляется загадочный объект. В нем находится молодой русский космонавт из XXII века. Он и сам не меньшая, а гораздо большая загадка, чем его корабль. К сожалению, разгадать ее удается слишком поздно...

Впервые - полная авторская версия научно-фантастической повести Антона Первушина "Вертячки, помадки, чушики", изданной ранее под названием "Почтальон сингулярности".