"Здесь всё намек, всё недоговоренность,═- писал А. Р. Кугель,═- ни одно слово не говорится в прямом и совершенно истинном его значении, но так, что о смысле его другом, не наружном,═- надо догадываться. <...> И не только догадываться нужно нам, зрителям, но как будто это же нужно для самих действующих лиц. Что-то еще не оформилось, что-то еще бродит, что-то сознается и еще не сознано". И далее: "Вся прелесть пьесы в осторожности, в смутной догадке, в легком, пугливом и робком прикосновении. Это - элегия, но не потому что повествуется о грустной истории и в грустном тоне, а потому что <...> элегично самое сопоставление проясняющегося сознания Елецкой, которая уже утрачивает права молодости, и племянницы, которая в них вступает"