Шестидесятые годы прошлого века, Кавказ, те места, куда через сорок лет на смену дружбе народов придет затяжная война. Московский журналист Влад Гордин вынужден отправиться на лечение в туберкулезный санаторий "Самшитовая роща". Старожилы санатория и приехавший новичок в шутку основывают орден тубплиеров. Членов ордена связывает "незримая цепь Коха", и лишь среди равных, в кругу своих, они наконец могут свободно мыслить и любить. Между тем в одно время с тубплиерами горцы объединяются для заговора посерьезнее...