"Вальдшнепы перестали тянуть. Все погружается в тревожный весенний сон, и они трое - отец, мать и дочка - идут в свой недостроенный дом по холодной траве. Идут молча, медленно, хотя и озябли, хотя и в тепло, в постель хочется.

Обувь темнеет от мокра. Слышно, как под ногами со скрипом лопаются непокорные всходы чемерицы, похожие на свернутый флажок железнодорожника..."