"... Меня часто спрашивают:

- Простодушный! Почему вы торчите в Константинополе? Почему не уезжаете в Париж?

- Боюсь,═- робко шепчу я.

- Вот чудак... Чего ж вы боитесь?

- Я писатель... И потому боюсь оторваться от родной территории, боюсь потерять связь с родным языком. ..."