...Когда-то автор хотел написать три книжки. Одну про детство - ну, какой же русский писатель без своего "Детства"? Вторую - про людей, без которых он бы ни за что не вырос тем, кем вырос, и никогда бы не стал тем, кем стал. Ну и третью, само собой - про московский "Спартак". Потом он немного подумал и понял, что на самом-то деле - это всё об одном и том же, просто разными словами. А иногда и одинаковыми. Поэтому книжка получилась одна, зато большая...