Роман "Старик" является одним из самых глубоких и сложных произведений Трифонова, закономерным художественным итогом творческого развития писателя середины 60-70-х годов. Отдельные исследователи относят возникновение замысла романа к периоду работы Трифонова над документальной повестью "Отблеск костра". Сам писатель отмечал, что "работа над "Стариком" началась далеко не сразу после рождения замысла о романе на тему гражданской войны". Далее Ю. Трифонов пишет: "Лет через десять вернулся к нему, и рядом с первым замыслом появился другой═- написать о старом человеке, о том, что старость═- это не только возраст, который принято называть преклонным, но и зачастую═- несчастье, страдание. Написать так, чтобы, прочтя книгу, человек задумался об этом; ведь, люди, которые много работали, боролись, страдали, достойны того, чтобы к ним относились немного лучше, теплее, чем мы привыкли в сутолоке повседневности" (из архива Ю.В. Трифонова). В процессе работы оба замысла слились воедино, объединенные концепцией человека как "носителя" времени.