Салтыков начинает настоящую рецензию с парирования обвинений в "клиентизме" и "наездничестве", вызванных его предыдущей рецензией на "Сочинения" Полонского. Он повторяет свою прежнюю оценку творчества Полонского и подтверждает ее анализом двух произведений поэта, включенных в новый сборник (роман "Признания Сергея Чалыгина", аллегория "Ночь в Летнем саду"). И то и другое, по его мнению, свидетельствуют о том, что "неясность миросозерцания есть недостаток настолько важный, что всю творческую деятельность художника сводит к нулю". Так Салтыков еще раз формулирует одно из главных положений своей эстетики.