"Джон Кемпбелл был старшим радистом морской радиостанции США в Гонолулу. Молодые помощники называли Кемпбелла └господином эфира⌠ Он знал позывные всех дальнодействующих радиостанций мира. Виртуозно отстраивался и настраивался. Имел эфирные знакомства во всех частях света. Для него не существовало границ и местного времени. Он жил во всех широтах и полюсах. На протяжении одной минуты он успевал излучить своим друзьям и └доброе утро⌠, и └добрый день⌠, и └добрый вечер⌠, и └доброй ночи⌠. И никогда не путал, где сейчас на земном шаре день, где ночь, где утро..."