"... Обладательница прекрасных глаз, известная петербургская драматическая актриса, стояла передо мной, и на ее живом лукавом лице в одну минуту сменялось десять выражений.

- Слушайте, Простодушный. Очень хочется вас видеть. Ведь вы - мой старый милый Петербург. Приходите чайку выпить.

- А где вы живете?

Во всяком другом городе этот простой вопрос вызвал бы такой же простой ответ: улица такая-то, дом номер такой-то.

Но не таков городишко Константинополь!

На лице актрисы появилось выражение небывалой для нее растерянности.

- Где я живу? Позвольте. Не то Шашлы-Башлы, не то Биюк-Темрюк. ..."