Героями повести становятся синицы, вороны, голуби, наполняющие человеческую жизнь заразительным, тревожным и прекрасным шелестом крыльев. Маленькому мальчику кажется, будто дед привязывает к его спине крылья и сталкивает с водонапорной башни. Птица с ужасом осознает, что превращается в человека. Разные люди рассказывают свои истории...