"Я перебираю все слова, сваленные в моей памяти. Память - не архив. В ней никогда не бывает порядка. В ней если даже что-то и найдешь, вряд ли точно поймешь: когда и кем это было сказано или сделано.

"Мой папа был командиром танковой части..." - прошептал откуда-то издалека твой голос.

Ты это сказала на второй день нашего знакомства..."