"В стекло стучала палка, и я узнал ее. Это был стек начальника отделения.

-═Сейчас иду,═- заорал я в окно, надел брюки и застегнул ворот гимнастерки. В ту же самую минуту на пороге комнаты возник курьер начальника Мишка и громким голосом произнес обычную формулу, которой начинался каждый мой рабочий день..."