Настоящая книга собрана как поздравление современному филологу Сергею Георгиевичу Бочарову, и в заглавие сборника вынесен сформулированный им тезис. В предисловии к книге "Сюжеты русской литературы" (1999) автор писал: "Литературоведение это тоже литература, и филолог это писатель, он не только имеет дело с исследуемым словом другого писателя, он работает с собственным словом сам, без чего ему не откроется и исследуемое слово". И далее: "Филологическая работа - продолжение самой литературы, необходимое этой последней для самопонимания". Характер настоящей книги отвечает этому убеждению филолога. В книге участвуют не только профессионалы литературоведения, историки и теоретики литературы, а также лингвисты н философы, но и писатели, "слово теории" сходится на се страницах с литературно-эссеистическим словом прозаиков наших дней. В упомянутом предисловии С. Г. Бочаров солидарно ссылался на высказывание другого филолога, А. В. Михайлова, о том, что слово теории должно быть в глубоком родстве со словом самой поэзии, и даже рассматривал это высказывание (имевшее полемическим фоном известные схематизирующие тенденции современной теории, согласно которым язык исследования, "язык описания" принципиально отличается как научный от исследуемого языка художественного) как своего рода эпиграф к собственной филологической работе. Хотелось бы, чтобы это высказывание могло стать эпиграфом и к той картине филологических сюжетов, какая совместными усилиями ее участников собрана в настоящей книге.