"Некто Юнг, продав дом в Казани, переселился в Петроград. Он был холост. Скучая без знакомых в большом городе, Юнг первое время усиленно посещал театры, а потом, записавшись членом в игорный клуб ⌠Общество престарелых мучеников■, пристрастился к карточной игре и каждый день являлся в свой номер гостиницы лишь утром, не раньше семи..."