Действие разворачивается в антикварной лавке. Именно здесь главный герой - молодой парень, философ-неудачник - случайно знакомится со старым антикваром и непредумышленно убивает его. В антикварной лавке убийца находит грим великого мхатовского актера Гайдебурова - седую бороду и усы - и полностью преображается, превращаясь в старика-антиквара. Теперь у него есть все - и богатство, и удача, и уважение. У него есть все, кроме молодости, утраченной по собственной воле. Но начинается следствие, которое завершается совершенно неожиданным образом...