"...Свинцовый шарик в его карманных часах пересек границу первого квадранта, когда нигредо шагнул в проделанный им коридор и покинул пустоту, которая называлась "бункер" - двадцать восьмой по его личному счёту. Он выяснил это, изучая и анализируя сохранившиеся документы, надписи на стенах и прочие свидетельства давно закончившейся суеты. Пустоты с таким названием попадались довольно часто; с═некоторых пор по всей многострадальной тверди были разбросаны всевозможные "командные пункты", "станции слежения", "шахты", "хранилища" и тому подобные новообразования. Случалось, они медленно разрастались - как раковые опухоли в некогда здоровом теле..."