|
|
Страницы:[1][2] Тихий спутник
На днях ушел от меня маленький друг, тихий спутник последнего десятилетия моей жизни,
следовавший за мной преданно и верно по всем этапам тяжелого беженского пути. Ушел
так же загадочно, как и появился когда-то.
Где он? Почему бросил меня?
Может быть, он уже давно исчез, а я только теперь заметила. Я ведь никогда не обращала
на него внимания, я только терпела его присутствие, это он сам следовал за мной.
Маленький, корявый, неопределенного цвета, неопределенной формы - обломок
цветного сургуча.
Первый раз заметила я его весной семнадцатого года. На моем большом нарядном
письменном столе, сверкавшем ледяными кристаллами хрустального прибора, с левой
стороны, между пепельницей и пресс-папье, спокойно и сознательно поместился этот
закопченный, чужой и ненужный огрызок. Я удивилась, как он ко мне попал, хотела
сейчас же выбросить, потом забыла, и он остался. Я, вероятно, просто не замечала его в
рассеянности своей и, не замечая, привыкла, и вид его не раздражал и не привлекал моего
внимания. Так он жил, и ничего в этом удивительного нет. Я не замечала, а он жил. Разве
это редко в нашей жизни?
Прислуга, стирая пыль со стола, бережно укладывала его на то же место, верно, думала,
что он предмет нужный и важный, за который, пожалуй, и ответить придется.
Первый раз поняла я его преданность, когда, приехав из Петербурга в Москву на несколько
дней по делам, открыла чемодан и увидела сразу, сверху, на саше с носовыми платками,
очевидно, втиснутый наспех в последнюю минуту, этот огрызок закоптелого сургуча.
Я ничего не взяла с письменного стола и уж, конечно, не сама положила абсолютно мне
не нужную ерунду. Сам он залез, что ли?
Я бросила его на отдельный столик и забыла.
Вернувшись в Петербург, разбирая чемодан, нашла его, испуганно забившегося в складку
кожи. Куда я его выбросила, - но, конечно, выбросила - не заметила сама. Вечером он
уже лежал на своем обычном месте. Я ли машинально положила, или прислуга нашла и,
помня, что это вещь нужная, водворила его на место. И я снова перестала его видеть -
привычно не замечала.
Подошли страшные дни. Под окнами стоял грузовик с пулеметом; он трещал по ночам
железным горохом, от которого дребезжали стекла и дрожали висюльки абажура мертвой
лампы над моим столом. Электричества не давали. Холодным сталактитом в мутном
уличном свете леденела огромная граненая чернильница и длинная, никогда не нужная,
любимая только за красоту, хрустальная линейка и тяжелое, как надгробный памятник,
пресс-папье, погребавшее мелкие квитанции навек так, что их и найти нельзя было. Они
не двигались, эти тяжелые камни, но дребезжащий, дрожащий абажур выдавал настроение
всего стола: ему было страшно.
Загрохотали ворота - в них били прикладами. И на столе зазвенело что-то: это стеклянная
марочница, тонкая и нервная, упала в обморок и скатилась со стола. И, ставя ее впотьмах
на прежнее место, руки мои нащупали маленький, гладкий, непонятный кусочек.
Я осторожно, спрятавшись за дверь, чтобы не было видно с улицы, зажгла спичку и
посмотрела: это был мой обломок сургуча. Я бросила его около печки. Утром он лежал с
левой стороны стола.
Черные, сонные дни, белые, бессонные ночи. Уходили, пропадали люди. Уходили и не
возвращались вещи. И те и другие не заменялись, и обнажалась жизнь, голая и
безобразная.
С письменного стола первой ушла чернильница. Как Соня Мармеладова, завернулась в
драдедамовый платок, пошла на базар и продалась для поддержания существования
близких: лампы, линейки, марочницы и меня.
Потом ушли и другие. Осталось пустое сукно с начертанными пылью воспоминаниями о
том, что когда-то здесь было. И с левой стороны стола один, только один маленький
обломок. Он. Сургуч.
Я уехала, взяв только самые необходимые вещи. Среди них вылез из чемодана и улегся на
обшарпанный отельный стол - мой верный урод, сургучный огрызок. Это было в Москве.
Потом была поездка в Киев на самый короткий срок, чтобы прочесть на вечере свой
рассказ. В чемодане только бальное платье да сургуч.
Киев. Петлюра. Обыски. Путь на север отрезан. Катимся ниже, ниже. И вот мы с сургучом
уже в Одессе. Паника, стрельба. Приветливые ослы черных белозубых войск, ослы, только
вчера шедшие головами к нам, хвостами к морю, бегут, подбодряемые палкой, и хвосты их
уже повернуты к нам.
Новороссийск. В пустом чемодане один он, выброшенный мной собственноручно в
Одессе кусок сургуча. Надоел. Неужто в целом мире не найдется никого, чтобы проводить
меня?
Константинополь.
Веселый разговор:
- Может быть, можно что-нибудь еще продать? Боюсь, что скоро окажемся на дне.
- Господа, не бойтесь. Ведь мы уже все на дне. Это и есть дно. Видите, как просто и
совсем не страшно. Разломаем этот бублик на четыре части...
- Может быть, у вас что-нибудь найдется?
- У меня флакон из-под духов и вот... кусочек сургуча.
Париж. Берлин. Я совсем забыла о нем. И вот в тревожный день, когда вся душа дрожала,
как те висюльки на абажуре, - я написала письмо мирового значения (мирового для моего
мира, единственного, в котором живет человек и вместе с которым гибнет). Письмо
мирового значения надо было запечатать сургучной печатью. И вот первый раз взяла я его
в руки, этот бурый комок, взяла не для того, чтобы бросить, а чтобы использовать. Он
зашипел на свечке, оплыл черной лавой, и вдруг упала на бумагу ярко-лазурная нежданная
капля.
Так странно это было, и для души дрожавшей - благословенно, как чудо.
- Так вот ты какой!..
И опять бросила, и опять забыла.
И вот долгая, тяжкая болезнь, больница.
Красные туманы горячки. Круглая голова ласкового тигра без шеи, лежащая на круглом
кружевном плато, как усекновенная глава на блюде. Наклоняется надо мной... Ах да - это
бывшая квартирная хозяйка фрау... фрау... не помню. Это она в кружевном праздничном
воротнике. Она протягивает мне что-то.
- После вашего отъезда, - говорит она, - я нашла в столе вот это. У меня ничто не
должно пропадать - я принесла.
Всматриваюсь через колыхающуюся красную мглу - он! Обломок сургуча. Нашел меня,
пришел. Столько прожили вместе...
И в эту минуту, в озарении огненной свечи стоявшего у ног моих Архангела Уриила,
скорбного ангела смерти, тогда пожалевшего меня, увидела я в этом маленьком корявом
кусочке то, что в обычной жизни люди видеть не могут: существо безликое, выражающее
обликом нечеловеческим человеческую печаль, заботу, и ласку, и страх за меня, и
преданность.
- Сколько прожито вместе!
Кто сказал это? Я? Он? Все равно, друг мой маленький, неживой урод, единственный -
иди ко мне!
И вот теперь он ушел. Может быть и не теперь, а давно, а я только случайно сейчас
 Страницы:[1][2] |
|